Atrapado entre las páginas vive, y sobre un mar blanco de palabras, el deseo. Trazos de tinta que se abrazan para enseñarnos lo que antes no existía, hasta que un día... existió. Brotando del papel, un olor. El aroma del tiempo. Así huele la vida. El olor de un comienzo, el de una despedida. Y rozando mis dedos, un sonido. Suena como un viaje, como el silencio, como un latido.
Desde fuera, la brisa se enreda con las notas que colorean el aire, y baila con la sombra de las cortinas. La noche es paciente y, sin decir nada, aguarda un adiós, o quizás un encuentro, o tal vez solo sueña, como yo te espero a ti, o como yo sueño contigo.
Tan difícil es saber si estás aquí, si aún late la promesa en tus labios; tan difícil me resulta dejar de preguntarme si acaso ya te has ido, o si te has quedado para hablarme sin palabras, con la voz azulada de tus pupilas y la duda de tus manos. Con una lágrima vacía quemando la distancia que nos ciega, o que nos guía.
He olvidado el libro en mis dedos, y mis ojos persiguen la ausencia dormida en las sábanas, donde tú estuviste, donde tú estarías. Y donde estuvieron tus labios nace ahora una sonrisa, y crece en el espejo que dibuja el perfil del ayer y de la vida...
Puedo ver tu nombre, brillando sobre la cama como una estrella en un cielo veraniego, y me despido de la noche, y del aroma del tiempo, y del sonido de un viaje, del silencio.
Cada noche, en mi habitación, los segundos pasan mientras espero a que llegue esa llamada, y cuando llega, parece que la vida se tiñe de otro color. Parece que cada huella de vacío se llena de ti, de nosotros. Todo al nacer es pequeño. Dale tiempo, deja que crezca. Dejemos que tome forma y vida. Es tan extraño y tan joven que aún percibo el aroma a recién hecho. ¿Seré capaz de ser paciente? ¿De descifrar este enigma? ¿De traducir tus gestos? ¿De no hacer demasiadas preguntas? ¿De descubrirte? Solo te diré que estoy dispuesta a intentarlo. Esperaré sin prisa a que el adiós esté lejos.
No hay comentarios:
Publicar un comentario